Cuando la luna llega

(Se sienta en la mesa y escribe)

El mismo que se sentaba todas las noches a esperarte, y aún imaginarte sin tocarte.
Un cualquiera tratando de no serlo tanto,
Un borracho en busca de no dejarlo,
El mismo de siempre sin pretensiones de cambiar.

(Con este poema no tomarás el poder, dicen. Ni con miles de versos conseguirás la revolución… dicen)

Sí, mentí, y que el cielo perdone lo ateo de mi ser y mi amor por ti…
Hablo creyéndote mía,
Y tú cavabas el pozo donde me jacto de ser tu dueño,
Me hacías chiquito y el mundo me apretaba.

(Ni más, estos versos no servirán para que te perdone o vivas mejor)

Y yo prefiero ser miope a seguir enamorado de ti,
Deshebrar la decadencia de mis sueños,
Convocar la resurrección de mis demonios.
Me quedo yo,
Atando los versos a mi lengua súper sport.
Decidido otra vez a ser espuma,
Con el instinto estúpido de protegerte.

(Ni para enamorar a otra te servirán…)

Me quedó de saldo un reloj con pretensiones de volverse regalo,
La sorpresa de los ojos que jamás miré,
El recuerdo de un beso con veneno entre la comisura de tus labios,
La montaña de errores,
Los dedos agujerados por escribirte,
Mis pedacitos de ilusión,
Los nervios traicioneros,
Mis frases cursis,
Tu lágrima evaporada,
La cajita rota con memorias,
Mis noches solas y mi luna trastornada,
El pensamiento estúpido,
La chingada boca que al final gritó que no.

(Si por ellos fuera, la lluvia no mojara… no alcanzarás perdón o gracia, por ellos)

¿Me entenderás?
Siempre lo dudé,
… Aún hay un rumor de resaca en mis entrañas.
Nunca supiste atarme a tu cama.